В один из зимних вечеров на окраине Вены в деревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун. Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. Все убранство сторожки составляли кровать, грубый стол и клавесин — единственное богатство Марии.
Клавесин был старый. Когда Мария умыла умирающего и надела на него чистую рубаху, старик сказал:
— Я всегда не любил священников и монахов. Мне нужно перед смертью очистить совесть. Выйди на улицу и попроси первого встречного войти в наш дом, чтобы исповедать умирающего.
Улица была пуста. Наконец Марии показалось, что вдоль ограды идет человек. Мария схватила человека за руку и передала просьбу отца.
— Хорошо, — сказал человек спокойно.
Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека. Он был очень молод, сел на табурет и, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему.
— Говорите, — может я облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей души.
— Когда заболела моя жена лекарь прописал ей дорогие лекарства и приказал кормить сливками и винными ягодами и еще поить горячим красным вином. Я украл из сервиза графини Тун золоте блюдце и продал его. Мне тяжело об этом вспоминать и скрывать от дочери: я учил ее не трогать ни пылинки с чужого стола.
— Как вас зовут?
— Иоганн Мейер, сударь.
— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец, — вы не виноваты перед людьми. То, что вы совершили не является кражей, а может быть зачтено вам как подвиг любви.
— Аминь! — прошептал старик.
— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу последнюю волю.
— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.
— Я сделаю это. А еще чего вы хотите?
— Я хочу увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной.
— Хорошо, — сказал незнакомец и подошел к клавесину, внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке. — Слушайте и смотрите!
Он заиграл. Клавесин пел полным голосом, он наполнял звуками весь сад.
— Неужели вы не видите, что ночь стала синей и на старых ветках распускаются белые цветы!
— Я вижу все это! — крикнул старик.
Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Старик упал на подушки. Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой.
Старик сказал, задыхаясь:
— Я видел все так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть и не узнать… имя. Имя!
— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец.
Мария отступила от кровати и низко склонилась перед великим музыкантом. Когда она выпрямилась, старик был уже мертв. Заря разгоралась за окнами, и в ее свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега…
(Из книги «Золотая роза»). Константин Паустовский.